Distinto

Distinto

Tu manera tan cruel
de ser tú.

Poca monta
la manera de contestar que tienes,
como si cada palabra
que guardas entre tus labios
fuese un milagro
entre nosotros, los reales.

Mujer de mucho ímpetu
guardado y desperdiciado,
con falda larga
atada a las costillas.

Pecas de fingir no saber
sabiendo tanto;
y con esa mirada que me arrojas
solo reflejas
lo diferente que eres hacia mí,
lo distante que está Saturno
de Neptuno,
lo distinto
que podemos llegar a ser.

Quítale una letra, carajo.
Quítale esa “d”
y pongámosle una “n”,
y dejemos que la cama
se haga un paraíso,
que nunca se ponga el sol,
que la noche
seamos tú y yo.

Porque eso
es lo que quiero ser para ti:
tu instinto.

Mi cuarto contigo,
una luna de miel.
El deseo de los dedos
de sentir una piel ajena,
el reloj sin pies,
vernos flotar
por toda la habitación.

Seamos instinto
y hagamos la existencia
de ese momento
algo eterno.

Que lo único distinto
que quedará
entre tú y yo
después de esto
solo sea
aquella palabra.